费里尼的自述——《卡比利亚之夜》的电影手记

费里尼的自述——《卡比利亚之夜》的电影手记

一部电影的灵感是如何产生的？何时产生的？而又从何处来？其过程是不连贯的还是伪装的？这要怎么说呢？

距离我拍《大路》已经25年，我记不起来了。拍一部电影，当它结束的时候，我觉得它就从我这儿永远的离开了，把一切都带走，包括回忆。如果我说一部电影可以源自一个毫无意义的细枝末节，例如对一个颜色的感觉，对一个眼神的回想，对一个终日盘旋在你耳朵里的音乐主旋律的折磨人和纠缠不清的眷念，正如你提醒我的，《甜蜜生活》的开头，好像是灿烂晨光中走在威尼托大道上、某位打扮得花枝招展的女人，现身向我做自我介绍。当我这么说时，我不确定自己是否诚恳，所以有记者朋友以此向我抗议时我觉得很荒谬。我不相信世界上会有多少人，因为我说不清楚布袋装的流行和我之后所拍的电影有什么关系而认为他们自己的生命是无解的。或许我面对这一类调查之所以立即失去耐心，是因为一个创作过程的原始动机，在被当做严谨探测的记号学权威符号般地被独断地提出和认定后，往往可能会变得不准确，有时还很可笑，一种令人无法忍受的炫耀，甚至虚假，或令人尴尬法人子虚乌有。

为什么我的是这部电影，就是这一部而不是那一部？我不想知道。原因不详、扑朔迷离、夹杂不清。惟一可以老实承认的，是合约上的签名：我签了名，领了预付款；由于我不想还钱，所以只好拍完它。我试着以我觉得电影想要被拍成的样子去拍它。

《大路》刚开始的时候，只有对这部电影一个模糊的感觉，半途而废的笔记让我有说不出的怅然，满怀内疚如影随行；迷乱而苦恼，一脑子的回忆与预感。这个感觉锲而不舍地坚持，要两个不知道为什么命中注定在一起的小人物做一趟旅行。故事很容易就出来了：剧中人自动自发地现身，一个拉一个，好像这部电影早已准备就绪，只等着被发掘。是什么让我发掘了它呢？首先，我相信是朱丽叶。我老早就像为朱丽叶拍一部电影；我觉得他是一名特别适于直接传达小丑的惊愕、讶异、狂喜和可笑的忧郁女演员。没错，朱丽叶是一名演员——小丑，货真价实的小丑。我引以为傲的这个诠释竟引起了一些演员的反感，以为是负面的、不尊重的、粗鲁的。他们错了：一名演员的小丑才能、就我认为最珍贵的天赋，是舞台艺术的贵族表征。

就这样，杰尔索米出现了，穿着小丑的衣服，而在她身边，为了对比，有一个粗壮和阴郁的身影，藏巴。当然，还有大路、马戏团和它五彩的破烂衣服，她那摄魂且令人心碎的音乐，那个残酷的童话气氛……我已经谈过太多次马戏团，不好意思再死皮赖脸了。

当我对皮内利有一搭没一搭地聊起这部电影可以拍成怎样时，他的耳朵因为惊奇而通红，马上跟我说，他夏天在托斯卡纳乡间别墅他那没有止境的土地上骑马时，也胡乱想了一些在吹沙走石的街道上和老乡镇间流浪的小人物的经历，一个吉普赛人和街头卖艺者冒险流浪的故事。我们激昂地谈了一整个下午：仿佛是杰尔索米和藏巴在向我们叙述他们的漂泊，他们的相遇，他们的一生。

那趟旅行所经过的乡村、城镇、山谷对我而言，走过的正是托斯卡纳——罗马涅的亚平宁山。我童年的冬天，那些待在猪圈角落的感觉到阉猪人的到来便惶惶哀叫，提前通知大家阉猪人就要从铅灰色的山上下来了，腰间悬插着小刀，就跟布勒哲尔的画一样。

我应该有个一本笔记本，在上面记载这所有我认为跟这部电影有关的东西，那些摘要和注意事项差不多是这样的：“在奇迹般的宁静中，海面上下期雪来。难以形容的堆砌的云。明亮的夜色，夜莺的歌声在空中回荡然后突然一片静默。八月正午，小顽童戏弄在栎树下张着嘴巴睡觉的人……”刚开始的电影笔记是这一类的。可是他打算说些什么？是怎样的电影？在干贝托拉有一个小孩，是农夫的儿子，他说当牛在棚厩里哞哞叫，他就会看到从墙壁废除一大片红色的面皮，像一条长长的地毯在空中漂浮，穿过他左眼下方然后一点一点底在阳光中消失、又说又一次他看见两粒银褐色的大球在时钟敲响两点的时候离开钟塔，而这两粒大球也穿过了他的脑袋。那是一个很奇怪的小孩，杰尔索尔就应该有点这样。

我要是能够再厚颜无耻一些，还可以指出其他在想象人物和叙述他们的故事时赋予他们生命的动机，或其他更深远一点的根源：悔恨、乡愁、遗憾、失去的纯真，对一个人与人彼此信赖的清澄世界的悲伤期望，还有所有这一切的不可能及错置。简而言之，即在天主教孜孜不倦的悉心照顾下的所有成长、发展、内心的杂芜、不明的罪恶感。可以若想追出这些根源，需要一位天才心理医生的帮助。

我相信我之所以会拍这部电影，是因为我爱上了那个有点疯癫、有点不可侵犯的苍老的小女孩，那个夹杂不清、可笑、难看又极其温柔、我取名叫杰尔索米的小丑。直到今天，每当我听到她用小喇叭吹出那主旋律时，仍让我黯然神伤。

“我的一生的确就像一部电影，”在转过身去之前她跟我说，“三剑客一样”。接下来几天，她向我描述了一些她的故事，穿插着残忍和丑陋的事实，无足轻重的生命，以及其他一听就知道是她假借看过的电影和漫画小说而捏造的情节。她顽固地坚持把两者混淆为一，是为了能心碎地相信，自己不幸的一生，恰似那个她用无知的小女孩天真感性的梦幻所润饰和叙述的人生。

就这样，一次一点，诞生了《卡比利亚之夜》。

摘自《我是说谎者——费里尼的笔记》

济南视美文化服务范围：
视美文化创立于2001年，专业致力于影视广告、企业宣传片、企业专题片、企业微电影、城市宣传片、城市招商引资规划片等视频内容的创意、拍摄、制作，以实现了专业化，规模化经营；
公司网址：www.shine-video.com
邮 箱：124612589@qq.com
电 话：029-89189967 13709113077
地 址：济南市高新区高新3路橙仕空间801室